《大国民》这一幕充份展现了导演的场面调度能力，通过景深长镜头带出背景、全景、中景、前景和特写，让人物与事件关系表露无遗。
电影里的长镜头（Long Take）指的是拍摄时开机与关机之间的时距，都是一个镜头直落到底不能中断，它没有一定的标准长度，直到导演喊停为止。长镜头的难度在于中间不能有细节出错，否则一切需要重来，非常考验导演的场面调度。
长镜头美学的发展
电影在法国诞生之初，因为技术有限，几乎都是由一架固定摄影机用单一镜头把画面记录下来，本质上就是长镜头，后来才渐渐发展出剪接的概念，把不同的镜头组合起来叙事，称之为「蒙太奇」（法语Montage音译），经过俄国导演的提倡风行起来，成为荷里活电影的主流。一直到了二战之后，才开始有人正视长镜头作为电影艺术形式的重要性，开启了现代电影的另一扇大门。第一个有系统提出长镜头理论的是法国《电影笔记》创办人之一的巴赞（Andre Bazin），他是影评界的一代宗师，他的理论成为日后法国电影新浪潮的基石。在他的著作《电影是什么》里，他推崇电影的记实性，强调必需用长镜头的持续性来保留电影时空的真实，这样才可以完整的重现事件。他认为没有经过剪接的镜头更加客观，观众可以自己决定要看那个部份，而不是被导演的视角摆佈。早期的电影只是机械性地用一个镜头记录场面，谈不上有什么艺术性，到了巴赞眼中，才把长镜头发展成一种电影美学。他强调「景深」的重要性，就是同一个镜头里能够看清楚从前景到后景不同位置的所有事物，这种镜头非常讲究场面的调度，掌握得好的话，一个镜头就足以完成一幕戏的叙事，取代多余的短镜头，省却剪接的麻烦之余，又保留画面的流畅度。
《大国民》的景深教材
举世公认的天才导演Orson Welles在25岁之年就拍出了名留史册的《大国民》（Citizen Kane）（1941），片中的「景深长镜头」成为后世的电影教材。其中有一幕示范了电影如何运用镜头的移动，把构图和景深发挥到极致。一开始，我们看见小时候的男主角在雪地上玩雪，然后镜头拉开，这个画面顿时成为背景，镜头顺序延伸到窗口、屋内的母亲和银行家、父亲等人，三个大人正在商量着孩子的未来。天真的小孩还一无所知地玩乐，不晓得即将与父母分离，而他的命运在那一刻被定格在窗框内。左上角的父亲起初反对孩子被交托给银行的监护人，但占据右边画面的母亲与银行家已经作出决定，在对话中预见了孩子的未来，镜头再慢慢聚焦到她所签署的文件上，最后走到窗前喊出了孩子的名字。整个长镜头同时展现不知情的孩子、提出质疑的父亲、掌握决定的母亲与银行家三组人物的反应。一般上的电影会分成三组镜头来拍摄，但是本片导演Orson Welles出身剧团，他把舞台上的场面调度发挥到电影镜头上，以全景展现的方式，在没有剪接和变焦的干扰下一次过完成叙事，而且还突出了人物的关系。这种紧密的表达手法在本片比比皆是，每一寸菲林都是流传后世的影像杰作。
奥斯卡最佳导演Alfonso Cuaron擅长以长镜头拍摄，在《Children of Men》狭窄的车内空间也能够发挥不间断的动作场面。
挑战导演的高难度
长镜头以不打断真实时间的自然过程，保持了事态的原貌，通常会用在纪录片、赛事直播、演出活动上，但是经过法国新浪潮的洗礼后，渐渐成为现代电影常见的手法，让观众达到沉侵式的体验。近期最知名的例子是一战电影《1917》，号称「一镜到底」，把两个士兵在战场前线冲锋报信的过程一览无遗地呈现在大银幕上，场面之大、动员之众、难度之高都是前所未见，最终夺得本届奥斯卡最佳摄影奖。由于拍摄中途不能出现任何差错，过程中所有细节都必须经过严密的部署以及反复彩排，绝对考验台前幕后的专注力，所以长镜头成了不少导演挑战自我的目标。《1917》虽然片长两小时，但中段男主角昏迷后一度陷入全黑的熄机状态，所以还不能打破史上最长镜头保持者《Russian Ark》（2002）的96分钟纪录。俄罗斯导演Alexander Sokurov在圣彼得堡的博物馆内，扛着80磅重的Steadicam（摄影机稳定器）游走33个展览厅，镜头里还出现2000多名演员，三个交响乐团、无数展览品、大型音乐会和舞会，把俄国三百多年的文化历史呈现在眼前。整个团队只有两天的拍摄时间，但却为此排演了足足七个月，现场拍到第四遍才大功告成。
晋身现代电影手法
电影发展至今，长镜头已经是现代导演表达艺术想法的一种需要，无论是表现真功夫的动作场面，还是表现演员内心转折的文戏，它都可以胜任。大师级的侯孝贤、蔡明亮、奥斯卡最佳导演Alfonso Cuaron都是以长镜头见称的高手，他们都能够在持续性的镜头内作出精细的安排，让各种引导剧情的线索自然地融入画面，带出丰富的意象，甚至取代演员的对话。有实力的演员也可以通过连贯的镜头发挥所长，一气呵成展现角色的内心世界。表面上虽然只是一个镜头，但透过演员的走位，摄影机的移动，光影的多层次设计，都可以达到多样化的叙事功能。实际上，电影本身是摄影与戏剧的延伸，长镜头的记实能力最能体现这两大艺术的特点，保留事物与情感最完整的面貌。
