史诗片复兴的可能

在众多电影类型当中，最劳师动众、最会烧钱的无疑就是史诗片（Epic Film），除了题材和艺术风格的选择，它最大的考量就是成本，因为那是一笔输不起的投资，成功的名留青史，失败的倾家荡产。电影公司有一百个理由开拍史诗片，但只有一个问题必须克服：钱。

史诗片定义广泛

顾名思义，史诗就是古代用诗歌纪录的历史，以前由诗人吟唱传播，现在换成电影镜头表达。史诗片很难定义，因为它可以出现在不同的类型电影里，有战争史诗、爱情史诗、科幻史诗、宗教史诗等等不一而足。一般而言，史诗片都是气势宏伟的大片模式，会以全景式的角度描述历史进程，主角通常是改变历史的英雄人物，带领观众见证这一切如何达成。这些故事都以大时代做背景，从古希腊古罗马古埃及，到中古世纪的欧洲王国，近代两次世界大战，甚至是虚构的太空与中土世界，都可以拍出气势磅礴的史诗景观。

意大利与美国较量

电影诞生之初为了与舞台剧竞争，都想尽量发挥大银幕的优势，制造舞台上无法呈现的场面，所以很快就有了史诗片的意识。1907年在美国出现一部15分钟的默片《Ben-Hur》，把当时最大型的舞台剧搬上银幕，这是一个关于罗马帝国时期犹太贵族复仇的故事，开了史诗片的先河。不过意大利才是当时史诗片的产地，那里有大量罗马帝国建筑的遗迹，为电影提供得天独厚的天然布景。1911年一部改编自意大利古典文学的默片《L'Inferno》（神曲）耗时三年完成，片长85分钟，是当时最长及野心最大的电影；接着在1914年出现的《Cabiria》更上一层楼，全长三小时，片中的神庙用真材实料打造，为了展现其壮观程度，导演Giovanni Pastrone不惜移动摄影机，成为史上最早把电影从固定机位解放出来的人。这个举动刺激了美国大导演D. W. Griffith在1915年拍出默片的经典之作《The Birth of a Nation》，这部讲述美国南北战争的史诗片开创了不少拍摄手法，被后世沿用至今，法国新浪潮电影奠基人高达（Jean-Luc Godard）因此形容电影始于D. W. Griffith。这位美国电影之父翌年不惜工本拍出规模更大、艺术成就更高的《Intolerance》，片中的巴比伦城楼高280尺，城墙上的跑道可以容纳两辆马车并行，可惜电影上映后票房惨败，美国和意大利在史诗片的较量才告一段落。

投资大回报高

史诗片的制作成本高昂，因为要花钱打造符合历史背景的道具和服装，而且参演的多数是大明星，天价片酬自然不菲，这些都是无可避免的开销，只有资金雄厚的大片厂才承担得起。30年代的荷里活处于黄金时代，大制作层出不穷，1939年上映的《Gone with the Wind》（乱世佳人）可谓达到了巅峰，无论制作规模还是演员阵容都堪称一时无两。该片改编自同名畅销小说，讲述一对男女在美国南北战争中感人的爱情故事，掀开了浪漫史诗片的序幕。这部电影从筹备到选角都充满话题，上映后造成轰动，创下美国史上最多观影人次的纪录，并且获得13项奥斯卡提名，最终赢得8项，写下史诗片的得奖记录，是投资大回报高的成功例子。

对抗电视而来的寬银幕

一直主宰全球市场的美国电影业在1950年代受到前所未有的挑战，自20年代面市的电视经过数十年的发展，终于有了成熟的节目和影院抢观众。为了抵挡电视普及化的冲击，各大片厂绞尽脑汁拓展电影的市场，他们从拍摄与放映技术着手，提升观众的观影体验，结果造就了寬银幕Cinema Scope的诞生。二十世纪福斯率先在1953年用这个技术拍摄了史上首部彩色寬银幕电影《The Robe》，内容讲述监督耶稣行刑的官兵最后皈依成为信徒的故事，是一部典型的宗教史诗片。该片的成功让其他片厂纷纷仿效，寬银幕从此成了电影的标配，因为它提供更宽阔的视野，尤其适合呈现动员庞大的战争场面、以及大自然的景色，这是电视节目无法做到的。

50年代成为主流

史诗片从寬银幕的发展中受惠，渐渐成为50和60年代商业电影的主流，1956年改编自圣经出埃及记的《The Ten Commandments》成了当年最卖座电影，片中摩西举起神杖分开红海的场面发挥了寬银幕的魅力。1959年重拍的《Ben-Hur》破纪录拿下11座奥斯卡奖，连大师级的Stanley Kubrick也在1960年拍了生平第一都史诗片《Spartacus》，讲述奴隶反抗罗马帝国的故事，让他拿下金球奖最佳影片。1962年的《Lawrence of Arabia》是史上最为人津津乐道的近代史诗片，导演David Lean仿佛为史诗片而生，他的运镜拍出了沙漠作战的浩瀚无边，成了后世的教材，也是他的巅峰代表作。1963年的《Cleopatra》因为女主角Elizabeth Taylor的病情和场景的更换，最终演变成有史以来最高成本的电影（当年的4400万差不多是如今的4亿美元），几乎让二十世纪福斯破产。由于票房再高也无法收回成本，导致古典史诗片开始退温。

科幻史诗的变身

不过史诗片很快就藉科幻题材翻身，在美苏太空竞赛的年代，Stanley Kubrick拍出一部超越时代的科幻经典《2001: A Space Odyssey》，从猿人到太空人再到人工智能，整部电影就是人类的史诗。本片面市时人类还没有登陆月球，片中各种太空设定像寓言般启发了后人的想象，结果George Lucas在1977年带来改变电影史的《Star Wars》。本片的宇宙史虽然是虚构的，却衍生了史诗式的篇章，正传三部曲、前传三部曲、后传三部曲、两部外传组成一个庞大的信仰体系，观众变成信徒，若不将之列入史诗片，恐怕会被人抗议。谈到70年代的经典，Francis Ford Coppola执导的两部《The Godfather》也开拓了史诗片的另一个方向，原来黑帮电影也可以拍出史诗般的内容，整个黑手党家族的兴衰，人物的塑造，火拼的场面，都比其他史诗片有过之而无不及。他在1979年完成的越战电影《Apocalypse Now》则是另一个战争史诗的经典，慑人的轰炸场面和人性的疯狂，被他的镜头活生生地记录下来。

期待下一波的复兴

80年代以后的电影趋向商业和娱乐，史诗片不再吃香，90年代只有Kevin Costner和Mel Gibson拍出《Dances with Wolves》和《Braveheart》，虽然在票房和奖项都有收获，但始终成不了主流。Ridley Scott在2000年以《Gladiator》复兴古典史诗片，以罗马帝国的皇帝和奴隶为主角，可惜无以为继，随后的《Troy》也无法掀起话题，反而是文学改编的Harry Potter和The Lord of the Rings更有史诗元素，只不过前者的奇幻色彩过于浓厚，后者的三部曲无论是故事还是场面都更符合史诗片的标准，是一个成功的转型。这样一来，史上最高票房的《Avatar》也可以被纳入科幻史诗，但还要看接下来的续集有没有发展的能耐。如今电影技术已经可以提供更大更真实的体验，史诗片只要找到适合发挥的类型，还是可以卷土重来，比如最新面市的科幻大片《Dune》就具有这样的潜能，在小说庞大丰富的宇宙观配合下，只要导演Denis Villeneuve有心经营，新一代的科幻史诗就有机会成形。