黄子华凭什么封神？

黄子华绝对是香港娱乐圈神一般的奇迹，从意兴阑珊的演员变身栋笃笑始祖，从电视台助理晋身视帝，从票房毒药摇身一变成了灵药；他靠一把嘴打天下，每一次都能够绝处逢生，凭着民意基础改写游戏规则，成为非典型的大赢家。

凭栋笃笑绝地逢生

别人都称他「子华神」，证明他在粉丝心目中的超然地位。我对他早期的印象模糊，要不是朋友经常提起他的栋笃笑表演，我应该记不住这个名字。原来我看过他演出的第一部电影《神算》，当时是为了看许冠文，完全没有留意到片中那个戏份不多的「二五仔」律师，后来重看网上视频才记起，怎么年轻的他这么像当时凭《笑星救地球》走红的胡大为。没有帅哥的条件，也不是演技派的他，如果不是以栋笃笑闯出名堂，恐怕也没有亮相大银幕的机会。让他一鸣惊人的《娱乐圈血肉史》（1990年）是香港第一个以西方stand-up comedy形式包装的舞台演出，「栋笃笑」这三个字也是黄子华构思出来的，他当时已经在娱乐圈混迹六年，从加拿大毕业回流后做过编剧、话剧演员、当过主持、电视台助理、资料搜集员和电台DJ，可惜年届三十依然一事无成，萌起退出娱乐圈的念头，于是孤注一掷搞了一个香港前所未见的演出，把自己多年来郁郁不得志的心酸事化为内容，在台上尽情自嘲。没想到这些讽刺娱乐圈现象的真心话竟然大获好评，黄子华和栋笃笑就这样流传开来，加场再加场，让他重新找到自己的专长。

一针见血金句连连

栋笃笑类似单口相声，以嬉笑怒骂见称，黄子华意外杀出一条血路，原本的临别秋波变成重新开始，现实真的非常讽刺。他自小父母离异，和弟妹关系疏远，少年时还因为偷人家舢板出海而留有案底，报考警队被拒，大学跑到加拿大念哲学系，一直和这个社会格格不入，也造就他的非典型际遇。他一心想当演员，栋笃笑表演依赖个人魅力，他凭着本身敏锐的观察，哲学系的思维带出笑话的深度，撰写了不少针砭时事的段子，句句一针见血，抵死又好笑：「化妝就係你落咗妝，我仲認得你，你落咗妝，我唔認得你，嗰啲叫做喬裝」、「我覺得講得出“我好鍾意返工”呢句說話嘅人，一定係鬼上身。」都成了香港人口中的金句。不过由于黄子华的形象过于深入民心，在大银幕上很难摆脱观众的既有印象，无论饰演什么角色都好，那种说话节奏和语气始终给人表演栋笃笑的感觉，所以他在成名后，还是无法在电影圈取得突破，所参演或客串的电影几乎都无法让人留下深刻印象；当时港产片正在从高峰跌入谷底，票房惨不忍睹，黄子华只好继续做栋笃笑演出来保持曝光率，同时等待时机的到来。

电视剧角色成功入屋

港产片不振的当儿，黄子华进入无线电视台拍剧，继续争取演出的机会，在《状王宋世杰II》饰演大反派赖三，和张达明唇枪舌剑的飙戏。电视剧是香港市民最基本的娱乐，影响深远，黄子华慢慢摸到门路，把自己的特色挪移到角色中，对观众进行潜移默化。2000年一部《男亲女爱》成功让他发挥牙尖嘴利的本色，他在剧中饰演一个律师楼的贱嘴师爷，和郑裕玲饰演的大律师处处针锋相对，擦出难得的火花。

由于这是一部处境剧，每集只有30分钟，十分适合经过浓缩的搞笑段子出现，100集下来，黄子华的角色成功「入屋」，收视率创下无线电视当时最高纪录。他过后所拍的《栋笃神探》、《奸人坚》、《绝代商娇》都保持极高的收视率，但始终无缘问鼎视帝，可能是因为他饰演的男主角都是非典型人物，会不择手段完成任务，没有高大上的光环，不是电视台评审的口味。直到2013年，他最后一次接演《My盛Lady》才打破宿命，因为当年无线颁奖礼改制，观众打分占了一半的比重，黄子华在民意基础上大获全胜，连他自己都没有想到，结果成为至今唯一没有出席领奖的视帝。

票房毒药变灵药

现实对黄子华而言向来是荒谬的，当他决定退出娱乐圈时却意外凭栋笃笑走红，当他不再接拍无线电视剧之际却得了视帝，最后他在2018年《金盆?口》结束栋笃笑生涯后，电影界才给了迟来的回报。由他主演的《栋笃特工》爆冷以4470万成为当年的贺岁片冠军，而他时隔十八年再度自编自导自演的《乜代宗师》也在2020年再一次夺得本土贺岁片冠军，票房高达2945万。

连原定在2021年贺岁的《饭戏攻心》因疫情延后到2022年中秋节上映照样所向披靡，创下7767万港币的个人最高纪录，这股气势一直延续到今年的农历新年，他所主演的《毒舌大状》无论在票房还是口碑都势不可挡，上映19天便取得8350万，一举打破《明日战记》维持不到半年的港产片最高票房纪录。短短五年内三夺贺岁片冠军，黄子华从过往的票房毒药转身变成票房灵药，从当年自导处女作《一蚊鸡保镖》（2002）不到20万的票房，直升到港产片史上最高票房，并且极有可能成为第一部票房破亿的港产片，黄子华的票房神话现在才正式展开。62岁的他说过一句发人深省的金句：雖然我係一支火柴，但係如果我唔燃燒，我就只係一支“廢柴”