瘟疫蔓延的题材过去在电影里出现无数次，有些仿造现实，有些超越现实，可以是纪录，也可能是预言。不管是惊悚片、科幻片、动作片、还是剧情片，造孽的都是人类本身，每一次的结局都像是教训，足以让疫情下的我们好好反省。
最真实的写照
新冠疫情肆虐全球超过一年，目前似乎还看不到终点，疫苗功效有待观察，这场人类浩劫还没有下画，我们不妨从过去的瘟疫电影中，看看到底有什么可以启发当下的世界。以写实程度而言，2011年由Steven Soderbergh执导的《Contagion》最让人感同身受，此片以日志的方式跟踪一场全球大流行的传染病，真实地描写疫情如何迅速扩散，世界卫生组织如何与各国政府联手应对疫情，直至疫苗研发成功为止。虽然有Matt Damon、Jude Law、Kate Winslet、Gwyneth Paltrow、Marion Cotillard、Laurence Fishburne等大牌明星参与演出，不过全片仿纪录片的风格十分平实地还原了实验室、急救室、隔离中心各种场景，让观众从头到尾了解防疫步骤是如何按部就班进行，也清楚看到人们的恐惧比病毒传染得更快（尤其是网络记者的报导）。最后回溯到零号病人的Day 1，那才是真正的当头棒喝，前因后果现在回想起来，对比目前真实的疫情，几乎百分之九十吻合，仿佛是一道预言。
戏剧化的取向
如果想看动人肺腑的剧情片，1995年由奥斯卡影帝Dustin Hoffman主演的《Outbreak》无论是情节设计还是表演方式，都是荷里活商业片水准之作。美国加州小镇发现不明病毒，通过空气就能够传播，在追寻那头带源的罕见非洲野猴时，科学家与军队因为立场分歧而互相对峙，一直到夷平小镇的最后一刻才化险为夷，非常的戏剧化，却很清晰地呈现了非常时期的人道危机，全世界都面对这样的处境。疫情当前的人性考验，也出现在韩国2016年卖座电影《Train to Busan》的剧情内，这次的工业病毒把人类变成丧尸，在一辆疾行列车内上演残酷的逃生戏码。刺激感官的动作场面，逼真的特效，人与人之间的真情与无情，全部通过一发不可收拾的病毒传染达到高潮，是商业动作片的最佳示范。当作爽片来看的同时，观众也可以思考万一置身其中，自己会作出什么样的反应，从中反省本身的立场。
病毒与丧尸
病毒化身丧尸，是很多主流电影的取向，场面最浩大的首推2013年由Brad Pitt主演的《World War Z》，电影中的末世氛围十分骇人，受到不明病毒侵袭，地球在短时间内演变成丧尸地狱，丧尸数目之多与速度之快，堪称史无前例，尸海战术连百尺围墙都可以翻越，直升机都被击落。不过电影后半部出乎意料的在一栋医院大楼内展开困兽斗，三个人的小组智斗丧尸，最后拿到以毒攻毒的药剂样本给自己注射，伪装有缺陷病人躲过寻找完美宿主的丧尸。这样的设定符合医学理论，让剧情峰回路转，结果成为史上最卖座的丧尸片。其实早在2002年，英国导演Danny Boyle拍摄的《28 Days Later》已经把丧尸病毒的题材全盘现代化，丧尸不再行动缓慢，而是健步如飞；男主角Cillian Murphy在医院一觉醒来，世界已经变了样，整个伦敦沦为空城，只有少数的幸存者在抵抗丧尸，病毒来自被保护动物组织解放的实验室猩猩，确实是一个讽刺。电影凄美的末世氛围十分迷人，上映后成为近代丧尸片的经典。
末世启示录
美国小说家Richard Matheson於1954年写出了带有末世启示录的《I Am Legend》，讲述一场全球性的病毒把人类转化成丧尸，唯一的幸存者面对的不只是丧尸，还有自己的孤独，他独自研究把体内的抗体变成解药。这个构思启发了不少电影，小说本身先后三次被搬上银幕，计有1964年的《The Last Man on Earth》、1971年的《The Omega Man》、以及2007年由Will Smith主演的《I Am Legend》。关于疫情导致世界末日，1995年面世的《12 Monkeys》难得叫好叫座，鬼才导演Terry Gilliam在片中对人类研究病毒的行为做了脑洞大开的设定，来自2035年的男主角Bruce Willis穿越时空来到1996年的美国，寻找后来毁灭世界的病毒来源。他从最大嫌疑的12猴子军团领头人Brad Pitt身上发现他们只是一个解放动物的激进组织，真正释放病毒的另有其人，而他本身也成为改写历史的一部份。剧情离奇到匪夷所思，对未来世界领导人通过疫情统治幸存者的讽刺就像一则寓言，直接反映在26年后的今时今日。
人类的因果循环
从上诉这些瘟疫题材的电影中，可以看出源自动物的病毒，通过人为方式散播的套路，讲的是因果循环报应不爽的道德观。动物被人类的发展逼迁，身上的病毒被人类研究，最后用人类作为宿主，在人群中爆发传染，带来灭绝性的后果。在这些例子当中，人类和病毒无法并存，直到一方被消灭为止。缺乏警惕是人类的原罪，导致一次又一次的全球浩劫，社会次序不断被摧毁重建，这当中涉及的人性与权力，一直是电影乐于发掘的题材。今年内将会有大量以抗疫为名的电影面世，更多的观点会涌现；有别于电影里的英雄，现实世界里的医护人员已经是这次疫情的主角，希望电影人能够看到这一点。
