拍电影从一开始就是烧钱的行为,为了追求艺术成就和更大的商业利益,电影人前仆后继地完成心目中的作品,幸运的名流千古,不幸的倾家荡产。从史诗片到灾难片到超级英雄片,银幕上每一个画面都是由金钱与心血堆砌而成,背后的过程有时候比故事本身还要曲折离奇。
史诗片是烧钱滥觞
在默片时代,最初的电影都是单卷15到20分钟的菲林规格,平均制作费数百美元。由于当时美国的电影工业被几家大公司垄断,无法像欧洲那样拍出一小时以上的多卷电影,直到美国电影之父G. W. Griffith率先拍出两卷以上的电影,才打破这个成规。他在1915年以10万美元的成本拍出史上最卖座(520万票房)的默片《The Birth of a Nation》后,信心大增地在翌年投入全副身家,以250万美元拍摄历时一年的杰作《Intolerance》。这在百多年前是个天文数字,此片如此耗费巨资,是因为全片分成四个独立故事,但却不是四段式的电影,而是以平行剪辑的方式交织成一体,篇幅非常庞大,全长3小时半。这四段故事分成「现代篇」、「犹太篇」、「法国篇」和「巴比伦篇」,都拥有一个共同主题:人类对异己之不仁。当中的「巴比伦篇」出现了史诗级的场面,其主要场景巴比伦城有280尺高,城墙上的步道可容纳两辆马车并行,绝对是货真价实的布景,成为观众讨论的焦点。可惜此片票房惨败,为当时的史诗片热潮画下句点,G. W. Griffith此后再无本钱挥霍,临终前有17年没有拍过电影。
叫好叫座破纪录
随着电影在1927年进入有声时代,1935年开始出现彩色画面,「有声有色」也意味着成本攀升。到了1939年,荷里活大制片家David O. Selznick准备把当时极为畅销的小说《Gone with the Wind》(乱世佳人)拍成电影,剧情讲述美国南北内战期间一名南方庄园的千金与两个男人的爱情故事。为了隆重其事,他花了两年时间做前期准备,主要是争取当时签约美高梅(MGM)的Clark Gable演出男主角,并且走透全美国寻找饰演女主角Scarlett的适当人选,他还因此应征了多达1400人,最后才敲定来自英国的Vivien Leigh。这段期间电影剧本也改写了无数遍,最后才在1939年初开机,原本的导演George Cukor因为与制作人意见分歧,不到三周就离开了剧组,制作人於是请来刚刚完成《The Wizard of Oz》的Victor Fleming接手,而他也因为拍摄难度而搞到心力交瘁,必须修养两周由Sam Wood顶替工作。电影采用当时刚研发不久的Technicolor拍摄,是荷里活彩色电影的其中一个里程碑,一共花了半年才完成摄制,另外又花了五个月剪辑,终于在1939年12月15日首映。全片耗资390万美元,是当时最昂贵的制作,不过电影不负众望,不但打破《The Birth of a Nation》的票房纪录,还获得奥斯卡奖13项提名,最后捧走10个小金人,这个纪录到了1959年才被史诗片《Ben Hur》刷新。本片至今依然保持着最多人次观赏的记录,一共卖出了2亿张戏票,比史上任何一部电影都来得多,一直被誉为最伟大的荷里活电影。
严重超支而闻名
史上因为制作超支而闻名的电影首推1963年的《Cleopatra》(埃及妖后),这部讲述埃及女王与罗马帝国的影片由二十世纪福斯制作,最初预算500万,女主角Elizabeth Taylor成为史上第一位百万片酬的女星,可是在英国开拍不久后就病倒,当时的剧组已经花了700万,才拍了10分钟的片段,结果导演被解雇。复工后导演和主要男演员都换了人,剧组也从英格兰转到意大利拍摄,加上剧本一直在更改,影响了进度,制作费开始高涨,此时Elizabeth Taylor又和男主角Richard Burton搞婚外情,两个已经有家室的人顿时成了媒体八卦的对象。多灾多难的拍摄过程来到最后埋单4400万美元(相等于今天的3.1亿),主要花在宫殿实景的搭建和埃及妖后身上的65套服装费,让它成了当时最昂贵的电影。虽然上映后反应不俗,以5777万登上当年的年度票房冠军,并且取得四项奥斯卡奖(最佳美术、摄影、服装和视觉效果),但因为严重超支,差点让二十世纪福斯破产,原本6小时的版本也被剪辑成4小时的上映版本。
电影成本有增无减
时移境迁,进入90年代后,荷里活的电影因为有全球市场买单,制作费因而水涨船高,来到1994年,终於出现了史上首部成本过亿的电影《True Lies》,由动作巨星Arnold Schwarzenegger主演,导演是一向大手笔的James Cameron。但这个记录很快就在翌年被《Waterworld》的1.72亿给翻新,这部讲述未来水世界的电影最终票房奇惨,北美区只收回一半的成本,导致负责监制和主演本片的Kevin Costner从事业巅峰下滑至一蹶不振。1997年,另一部与水有关的大片《Titanic》出现了,由于需要打造片中的邮轮,以及拍摄最耗时花钱的水中镜头,电影的成本不断追加,导演又是花钱不手软的James Cameron,最终破纪录地成为首部成本达到2亿美元的电影制作。正当全世界以为它会成为史上最亏钱电影之际,这部爱情灾难片不但没有灾难性的结果,还一举创下有史以来全美和全球最高票房纪录,最终票房比成本多出十倍,让导演成为名副其实的King of the World。十年后的2007年,电影成本首次突破3亿美元,创下这个纪录的是当年全球卖座的迪士尼海盗电影系列的第三部《Pirates of the Caribbean: At World’s End》,接下来的第四部《Pirates of the Caribbean: On Stranger Tides》在2011年更加把成本提高至3.78亿,是目前最昂贵电影的纪录保持者。近年火热的漫威复仇者联盟则占据了接下来三个位置,全部成本都超过3亿。随着全球市场的增长以及通货膨胀的因素,电影成本在未来只会有增无减。